Quand mourut Jonathan (10) - Historique des versions

Crazysun le 8 juin 2016 à 18:09

2016-06-08T18:09:26Z

← Version précédente		Version du 8 juin 2016 à 18:09
Ligne 2 :		Ligne 2 :

	''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>		''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>
	{{Citation longue\|<p>~~Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas~~		{{Citation longue\|<p>Souvent, Serge s’occupa seul, et Jonathan préféra cela. Le temps passait vite : le séjour
	~~songé à repeindre, ou tapisser, ou changer la position des meubles. Il prenait simplement son~~		de l’enfant tirait déjà à sa fin, et Jonathan faisait en soi le vide pour s’habituer à ce départ. Il
	~~tour~~, ~~ici où des générations s’étaient succédé~~, et ~~il s’effaçait à leur suite~~. Le ~~silence~~ de ~~ces vies~~		continuait de répondre aux désirs, aux gestes affectueux du petit, mais comme si sa présence
	~~éteintes était à peu près la seule douceur humaine dont il fût certain. Et, s’il se plaisait, dans la~~		n’avait été qu’imaginaire.</p>
	~~faible lumière du soir,~~ à ~~traverser lentement une pièce ou l’autre~~, ~~frôlant les meubles modestes~~
	~~et désuets, écoutant les résonances du plancher, du carrelage, contemplant les ombres, les~~
	~~taches, les recoins, il n’était pas ému parce qu’il rêvait d’anciennes présences, même~~
	~~enfantines (engoncées depuis un demi-siècle dans la carcasse raidie~~ et le ~~deuil guenilleux des~~
	~~vieillards), mais parce qu’il jouissait de cette absence infinie d’êtres humains~~. ~~La maison était~~
	~~comme ces beaux coquillages simples dont la cavité, près~~ de ~~l’oreille~~, ~~produit l’appel de la~~
	~~mer : quand on admire les surfaces nacrées et lisses qui coulent vers l’intérieur~~ du ~~réceptacle,~~
	~~on ne voudrait pas imaginer le mollusque, probablement difforme et~~, si ~~on l’avait extrait de là,~~
	~~entièrement hideux, qui a sécrété ces nacres et poli ces corridors profonds~~.</p>

	~~Sécréter~~, ~~construire~~, ~~attacher~~, ~~lisser~~, ~~disposer : voilà ce que~~ Jonathan ~~n’était~~ plus ~~capable~~		Serge n’était pas un être que l’on pût aimer, un homme raisonnablement libre qui avait
	~~de faire~~. Il ~~avait découvert une maison vide~~ et ~~morte ; il~~ s’y ~~glissait bien~~, ~~et cependant pas~~		élu domicile et tendresse en un lieu de sa convenance. C’était seulement un enfant, que son
	~~trop ; il l’avait adoptée. Mais sans désir pour~~ les ~~vies lointaines~~ qui ~~l’avaient créée ; et sans~~		détenteur avait prêté, ou plutôt déposé. Barbara n’appartenait à personne, Jonathan non plus,
	~~vivre la sienne, puisqu’elle était impossible~~.		mais Serge si. Donc il n’existait pas ; les sentiments qu’il inspirait, qu’il éprouvait n’existaient
			pas non plus. Le croire vivant, l’écouter, le suivre étaient des erreurs risibles. Il n’avait pas
			quitté sa cage d’enfant, là-bas, au pied de ceux qui surveillent ces ustensiles et les créatures
			qui y sont renfermées. On s’y trompait, parce que ces captifs étaient admis à voyager,
			passaient sous les regards, suscitaient des passions, des sourires : mais ils y opposaient leurs
			étiquettes, papiers notariés, policiers, commerciaux, qui attestaient qu’ils étaient possédés
			— qu’ils n’étaient pas eux-mêmes.

	Il n’avait eu aucune ~~raison concrète~~ de ~~s’installer ici, entre tous les lieux, les régions, les~~		Ces évidences torturaient Jonathan. Il n’avait aucune notion de l’enfance. Ce qu’on
	~~pays qu’il avait traversés. Un souvenir, aimant et lugubre~~, de ce ~~village avait peu à peu~~		nomme, ce qu’on aime ainsi lui donnait la nausée. Serge lui paraissait un être achevé,
	~~dominé ses autres souvenirs, lorsque le temps~~ lui ~~avait trop pesé et qu’il avait cherché où se~~		différent de tous, semblable à tous, égal à tous. Un homme, sujet au vieillissement comme les
	~~retirer~~. ~~Avec ses maisons dispersées (il y avait~~ un ~~groupe un peu plus dense vers l’église et~~		autres : mais d’abord moins que les autres. Il grandirait : c’était un faible changement, à côté
	~~l’arrêt~~ de ~~car)~~, ~~ce n’était qu’un hameau~~, ~~une très lâche concentration de tanières~~, ~~chacune~~		d’une chevelure qui se clairsème, des lèvres qui se rident, un sein flasque, une voix
	~~fermée sur elle-même et écartée des~~ autres. ~~Comme~~ un ~~cimetière qu’on aurait négligé~~		légiférante, un gros cul, un sommeil comateux, ou la pesante fatigue d’avoir mal existé qui,
	~~d’enclore~~, ~~et où~~, ~~mis à part~~ un ~~petit noyau de tombes séculaires, les sépultures~~, ~~édifiées~~ une à		dès l’âge d’homme, accable les membres et raréfie leurs gestes. Plusieurs années encore,
	~~une et selon une loi d’éloignement progressif~~, ~~auraient débordé les limites prescrites et gagné~~		Serge (et non Jonathan) resterait identique à lui-même, solaire, entier, parfait, sans que la mort
	~~la campagne environnante~~, ~~envahi~~ les ~~prairies~~, ~~les champs~~, ~~la forêt~~, ~~les îles~~, ~~les affûts~~, ~~les~~		ait prise sur lui.
	~~bosquets amoureux, les sentiers où passent les moissonneurs~~.

	~~Il n’y avait pas d’autre maison à louer~~. ~~La vieille voisine ne~~ le ~~gênerait pas : elle n’avait~~		C’est pourquoi Jonathan éprouvait dans l’enfance une saveur robuste, une sûreté, un
	~~sans doute que des secrets d’enfants disparus~~ et de ~~passé en ruine~~ — ~~les secrets mêmes~~ de		accomplissement dont les âges d’après étaient dépourvus. Mais le mot enfant décrétait le
	~~Jonathan~~. ~~Elle et lui s’éviteraient~~.		contraire, et transformait en cauchemar la jeunesse bienfaisante de Serge — comme devient
			cauchemar le visage immense d’un adolescent, quand c’est dans une cellule de délinquant, un
			cercle familial, une brigade de voyous, un rang d’écoliers, d’ouvriers, qu’on l’aperçoit. Serge
			avait subi, condamnant ses sentiments, sa pensée, l’élan infini de son corps, la même sentence
			d’annulation.

	~~Le caractère de~~ Jonathan ~~n’était pas sombre. Il avait peu d’imagination. Il pensait peu à~~		Devant ce garçon qu’un simple mot supprimait, Jonathan s’effaça lui-même. Il se voulut
	lui-même. Il ~~ne s’analysait guère : mais il~~ se ~~connaissait jusqu’au désintérêt pour soi.~~		domestique, sans oser seulement être témoin. Il lavait le linge, la vaisselle, cuisinait, curait les
	~~L’humeur désespérée qui l’avait renfermé ici ne tenait donc pas à lui, à une maladie de son~~		chiottes, rangeait, achetait, se laissait étreindre, prêtait sa nudité, son sexe, son sommeil, et
	~~esprit~~, ~~mais à l’immense maladie des choses du dehors~~. ~~C’est aussi pourquoi cette humeur était permanente, comme ce monde se ressemblait.~~		entretenait dans la maison une timide splendeur où s’étendait, comme si demain n’existait pas,
			le règne aérien du petit garçon. Mais il n’y avait d’autre avenir que le retour de Barbara,
	~~Quant aux heures de détresse plus vive que Jonathan subissait parfois~~, ~~elles devaient~~		protectrice, patronne et amante résolue d’un chien nommé Serge.}}<br>
	~~être un effort de~~ la ~~jeunesse en lui~~, ~~une dernière révolte~~, ~~un dernier refus devant l’évidence.~~
	~~Rien de pire.~~

	~~On pouvait donc s’enfermer ici~~, ~~vieillir d’un an~~, ~~deux ans~~, ~~sans changer, sans étouffer,~~
	~~sans mourir : Jonathan ne bougerait plus. Toute partie du monde~~ se ~~valait~~, ~~il n’y avait de vie à~~
	~~vivre nulle part. Il lui restait simplement ce corps~~, ~~cette chose solide~~, ~~aimante, allègre~~, ~~que~~
	~~traverse~~ et ~~anime toute beauté de l’univers : mais un corps inhabité, qu’il fallait déposer à~~
	~~l’abri, protéger de ce qui pouvait, lui, le faire souffrir — le froid,~~ la ~~faim, le regard d’autrui.~~
	~~Jonathan le soignait calmement, avec~~ une ~~sorte de tendresse casanière~~, comme ~~il aurait~~
	~~scrupuleusement entretenu un prisonnier de qui~~ il ~~ne sait rien, ou un idiot, un innocent~~ que le
	~~hasard lui donne à charge~~, et ~~qu’il ne saurait ni posséder, ni mépriser, ni détruire~~.}}<br>
	''{{droite\|[[Quand mourut Jonathan (11)\|suivant]]}}''		''{{droite\|[[Quand mourut Jonathan (11)\|suivant]]}}''
	<center>[[Quand mourut Jonathan\|Retour au sommaire]]</center>		<center>[[Quand mourut Jonathan\|Retour au sommaire]]</center>
	[[Catégorie:Quand mourut Jonathan]]		[[Catégorie:Quand mourut Jonathan]]

Pinocchio : copyright

2016-04-09T07:16:37Z

← Version précédente		Version du 9 avril 2016 à 07:16
Ligne 1 :		Ligne 1 :
			{{Bandeau citation\|aligné=droite\|d\|b]}}

	''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>		''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>
	{{Citation longue\|<p>Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas		{{Citation longue\|<p>Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas

Crazysun : Page créée avec « ''précédent''

{{Citation longue|
Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait... »

2016-04-06T15:29:58Z

Page créée avec « ''précédent'' {{Citation longue|Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait... »

Nouvelle page

''[[Quand mourut Jonathan (9)|précédent]]'' 
{{Citation longue|Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas
songé à repeindre, ou tapisser, ou changer la position des meubles. Il prenait simplement son
tour, ici où des générations s’étaient succédé, et il s’effaçait à leur suite. Le silence de ces vies
éteintes était à peu près la seule douceur humaine dont il fût certain. Et, s’il se plaisait, dans la
faible lumière du soir, à traverser lentement une pièce ou l’autre, frôlant les meubles modestes
et désuets, écoutant les résonances du plancher, du carrelage, contemplant les ombres, les
taches, les recoins, il n’était pas ému parce qu’il rêvait d’anciennes présences, même
enfantines (engoncées depuis un demi-siècle dans la carcasse raidie et le deuil guenilleux des
vieillards), mais parce qu’il jouissait de cette absence infinie d’êtres humains. La maison était
comme ces beaux coquillages simples dont la cavité, près de l’oreille, produit l’appel de la
mer : quand on admire les surfaces nacrées et lisses qui coulent vers l’intérieur du réceptacle,
on ne voudrait pas imaginer le mollusque, probablement difforme et, si on l’avait extrait de là,
entièrement hideux, qui a sécrété ces nacres et poli ces corridors profonds.

Sécréter, construire, attacher, lisser, disposer : voilà ce que Jonathan n’était plus capable
de faire. Il avait découvert une maison vide et morte ; il s’y glissait bien, et cependant pas
trop ; il l’avait adoptée. Mais sans désir pour les vies lointaines qui l’avaient créée ; et sans
vivre la sienne, puisqu’elle était impossible.

Il n’avait eu aucune raison concrète de s’installer ici, entre tous les lieux, les régions, les
pays qu’il avait traversés. Un souvenir, aimant et lugubre, de ce village avait peu à peu
dominé ses autres souvenirs, lorsque le temps lui avait trop pesé et qu’il avait cherché où se
retirer. Avec ses maisons dispersées (il y avait un groupe un peu plus dense vers l’église et
l’arrêt de car), ce n’était qu’un hameau, une très lâche concentration de tanières, chacune
fermée sur elle-même et écartée des autres. Comme un cimetière qu’on aurait négligé
d’enclore, et où, mis à part un petit noyau de tombes séculaires, les sépultures, édifiées une à
une et selon une loi d’éloignement progressif, auraient débordé les limites prescrites et gagné
la campagne environnante, envahi les prairies, les champs, la forêt, les îles, les affûts, les
bosquets amoureux, les sentiers où passent les moissonneurs.

Il n’y avait pas d’autre maison à louer. La vieille voisine ne le gênerait pas : elle n’avait
sans doute que des secrets d’enfants disparus et de passé en ruine — les secrets mêmes de
Jonathan. Elle et lui s’éviteraient.

Le caractère de Jonathan n’était pas sombre. Il avait peu d’imagination. Il pensait peu à
lui-même. Il ne s’analysait guère : mais il se connaissait jusqu’au désintérêt pour soi.
L’humeur désespérée qui l’avait renfermé ici ne tenait donc pas à lui, à une maladie de son
esprit, mais à l’immense maladie des choses du dehors. C’est aussi pourquoi cette humeur était permanente, comme ce monde se ressemblait.

Quant aux heures de détresse plus vive que Jonathan subissait parfois, elles devaient
être un effort de la jeunesse en lui, une dernière révolte, un dernier refus devant l’évidence.
Rien de pire.

On pouvait donc s’enfermer ici, vieillir d’un an, deux ans, sans changer, sans étouffer,
sans mourir : Jonathan ne bougerait plus. Toute partie du monde se valait, il n’y avait de vie à
vivre nulle part. Il lui restait simplement ce corps, cette chose solide, aimante, allègre, que
traverse et anime toute beauté de l’univers : mais un corps inhabité, qu’il fallait déposer à
l’abri, protéger de ce qui pouvait, lui, le faire souffrir — le froid, la faim, le regard d’autrui.
Jonathan le soignait calmement, avec une sorte de tendresse casanière, comme il aurait
scrupuleusement entretenu un prisonnier de qui il ne sait rien, ou un idiot, un innocent que le
hasard lui donne à charge, et qu’il ne saurait ni posséder, ni mépriser, ni détruire.}} 
''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (11)|suivant]]}}''
<center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center>
[[Catégorie:Quand mourut Jonathan]]

← Version précédente		Version du 9 avril 2016 à 07:16
Ligne 1 :		Ligne 1 :
			{{Bandeau citation\|aligné=droite\|d\|b]}}

	''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>		''[[Quand mourut Jonathan (9)\|précédent]]''<br><br>
	{{Citation longue\|<p>Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas		{{Citation longue\|<p>Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait pas

Quand mourut Jonathan (10) - Historique des versions

Crazysun le 8 juin 2016 à 18:09

Pinocchio : copyright

Crazysun : Page créée avec « ''précédent'' {{Citation longue|Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait... »

Pinocchio : copyright

Crazysun : Page créée avec « ''précédent''

{{Citation longue|
Vieille et petite, la maison n’était pas sale. Jonathan respectait son climat. Il n’aurait... »