|
|
| (6 versions intermédiaires par un autre utilisateur non affichées) |
| Ligne 1 : |
Ligne 1 : |
| {{Ébauche}} | | {{Bandeau citation|aligné=droite|d|b]}} |
| | |
| {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' | | {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' |
|
| |
|
| Ligne 94 : |
Ligne 95 : |
|
| |
|
| — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis | | — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis |
| sale. | | sale.}}<br> |
| | | ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (2)|suivant]]}}'' |
| <br>
| |
| <p>Il y avait un petit kilomètre entre la maison qu’avait louée Jonathan et le village. Cet
| |
| espace de bosquets, de prés, de fermes, était surtout agréable pour la mauvaise route de terre
| |
| qui le parcourait. Et, vers la fin de ce parcours, il y avait des collines caressées de lumière, qui
| |
| tombaient sur une rivière ombragée : il fallait se faufiler parmi les noisetiers qui s’inclinaient
| |
| en travers du chemin, et dont les chatons poudraient le visage et le cou de celui qui passait là.</p>
| |
| | |
| La maison de Jonathan était petite, comme le village était petit. Un jardinet dérisoire
| |
| l’entourait : les jardins sont minuscules quand ils sont à la campagne. Et, de l’autre côté de
| |
| son grillage entrecroisé de liserons, Jonathan apercevait l’étendue mouvementée et calme des
| |
| champs de terre crue, les arbres faits de mille étincelles clignotant chacune à sa place, et les
| |
| prés d’herbe humide qui s’animaient plus doucement que les feuilles, là-haut.
| |
| | |
| On atteignait le mois de juin.
| |
| | |
| Sans doute, la maison appartenait à un ancien groupe de fermes : car l’unique maison
| |
| voisine, toute proche, était semblable à celle de Jonathan, quoique biscornue, et plus fraîche à
| |
| cause de sa vétusté naïve, et plus sale. Une vieille paysanne l’occupait. Et il y avait aussi, dans
| |
| le pré, les ruines d’un vaste bâtiment que le lierre et l’herbe n’avaient pas envahi : sans les
| |
| touffes d’orties qui poussaient à leur pied, plus hautes et plus serrées que des fougères, ces
| |
| murs auraient pu s’élever, jaunes, raides, échancrés et friables, au milieu d’un désert bleu
| |
| écrasé de soleil.
| |
| | |
| Une lettre avait annoncé à Jonathan la visite de Barbara et de Serge, son fils. Il les avait
| |
| connus par un ami, dix-huit mois plus tôt. Il les avait fréquentés à cause du garçonnet. Cela se
| |
| passait à Paris ; Serge avait alors six ans et demi, Jonathan vingt-sept ans.
| |
| | |
| L’enfant et l’homme s’étaient, à leur façon, beaucoup aimés. Cependant Jonathan, que
| |
| mille difficultés rebutèrent, avait bientôt quitté Paris pour se réfugier dans ce coin de
| |
| campagne, d’ailleurs sans rompre avec personne.
| |
| | |
| Depuis, il ne parlait plus, répondait rarement aux lettres, ne recevait pas d’amis, et sa
| |
| vie intime se réduisait à des caresses solitaires sur des souvenirs qui l’étaient moins. Il
| |
| travaillait peu, composant seulement quelques dessins à l’encre ou à la mine de plomb. Sa
| |
| galerie lui en donnait d’assez bon argent, que Jonathan n’employait pas.
| |
| | |
| L’idée de revoir Serge le bouleversa. Barbara abandonnerait le garçonnet une semaine,
| |
| ferait un petit voyage au sud et le reprendrait à son retour. Libre de mari, elle se soulageait
| |
| aussi de Serge ici et là, car elle aimait vivre en fille. À l’époque où Jonathan habitait Paris, il
| |
| gardait donc l’enfant et ils dormaient ensemble ; le matin, il le lavait, l’habillait, le conduisait
| |
| à l’école. Leur amitié était si étrange que Barbara fut soulagée quand Jonathan battit en
| |
| retraite. Serge, très coléreux avant de connaître Jonathan, s’était montré doux avec lui, mais
| |
| pour lui seul. Après son départ, il devint renfermé et passif. Cela convenait à Barbara.
| |
| | |
| Jonathan se demanda pourquoi elle osait lui confier à nouveau le petit. Cela ressemblait
| |
| à un marché. Barbara était souvent à court d’argent et Jonathan, s’il en avait le moyen, l’aidait sans réticence. Deux mois plus tôt, il lui avait consenti un prêt qui n’en était pas un, car il ne
| |
| savait pas prêter. Barbara l’avait remercié en deux feuillets de bavardage, où l’unique
| |
| singularité était un passage à propos de Serge : car ses autres lettres ne parlaient jamais de
| |
| l’enfant.
| |
| | |
| Ce don inattendu avait intrigué Jonathan. <i>J’espère que tu te rappelles de temps en temps
| |
| mon adorable fils ! !… Lui a l’air de t’avoir vraiment oublié ! ! ! !… Je lui parle de toi — on
| |
| voulait même aller à ta fameuse expo en décembre !… Non ça n’intéresse pas monsieur…
| |
| Remarque à son âge on oublie vite c’est peut-être mieux tu trouves pas… Mais tu ne sais
| |
| même pas qu’il est tellement adorable maintenant ! ! ! !</i>, écrivait Barbara, dans son langage de
| |
| traits et de points. Elle ajoutait que Serge se disciplinait enfin à l’école, l’adorait, elle, de plus
| |
| en plus, se réfugiait dans son lit à elle le soir, un vrai petit amant ; il devenait pleurnichard,
| |
| mais si gentil. <i>Et puis vraiment j’aime mieux ça que quand il cassait tout dans la
| |
| baraque ! !… Ah ces enfants !…</i>
| |
| | |
| Ces nouvelles glorieuses avaient désespéré Jonathan.
| |
| | |
| Quant à la lettre qui promettait le séjour du fils, elle évoquait aussi l’embarras d’argent
| |
| où la mère se trouvait. La manœuvre était si outrée que Jonathan craignit qu’en réalité
| |
| Barbara ne vînt seule.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Serge se fit essuyer les mains.</p>
| |
| | |
| — T’étais pas sale, remarqua Jonathan.
| |
| | |
| — Non, j’étais pas sale, un peu, c’est pour que tu me laves.
| |
| | |
| À Paris, l’enfant suivait Jonathan sous la douche, et l’aurait même accompagné au
| |
| cabinet.
| |
| | |
| — Ici tiens y a pas de douche.
| |
| | |
| — Ah pourquoi ? dit Serge. Puis il détourna la tête et prit l’air coléreux qu’il avait eu
| |
| dans son âge de sauvagerie :
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ? demanda-t-il brusquement.
| |
| | |
| — … L’année dernière ?… Tu sais je voulais rester avec toi, dit Jonathan. J’aurais dû
| |
| rester. Je n’ai pas eu le courage. Ta mère me tue.
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ?
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Jonathan vivait avec austérité. Il lui manquerait beaucoup de choses pour accueillir
| |
| l’enfant. Il avait peu de draps, un seul oreiller avec une seule taie, un seul torchon. Il lavait
| |
| cela lui-même. Son confort était du vin pour ses humeurs noires, et une chambre très
| |
| calfeutrée où les subir : ces jours-là il fallait des verrous, des couvertures, un entassement
| |
| d’obstacles pour retenir et renfermer la vie qui s’arrachait de lui. Après le bref séjour du petit,
| |
| Jonathan connaîtrait une détresse dont il ne sortirait peut-être plus : il avait de moins en moins
| |
| de force contre la mort.</p>
| |
| | |
| Il apprécia ses disponibilités d’argent et partit au bourg voisin se procurer les denrées,
| |
| meubles et objets nécessaires ; il fit même un voyage à la petite ville des environs. Il loua un
| |
| réfrigérateur. Dans les fermes, il acheta plus de nourriture qu’il n’en mangeait en deux mois.
| |
| Il eut aussi un miroir qu’il se promit de casser ensuite. Il s’y examina, considéra ses
| |
| vêtements, ses cheveux, ses mains, sa figure, et passa un long jour à les mettre en état.
| |
| | |
| Il fit un grand ménage de la maison, peignit la clôture du jardin, dévissa les verrous de
| |
| sa chambre et arracha les chiffons qui calfeutraient les volets. Il posa une pendulette dans la cuisine, gratta les casseroles noircies, récura les carrelages, les porcelaines, nettoya les vitres,
| |
| eut des nappes fraîches pour la table et donna des voilages à coudre, posa des lampes et des
| |
| abat-jour en place des ampoules nues. Il eut des jeux, des jouets, des illustrés, de la
| |
| pharmacie, et il se renseignait docilement pour ne pas se tromper d’âge.
| |
| | |
| Chez le marchand de jouets, il dit qu’il avait un fils. Sorti de la boutique, son mensonge
| |
| lui laissa tant de honte et de douleur qu’il faillit abandonner le paquet sur un banc.
| |
| | |
| — Pourvu qu’il ne vienne pas, pensa-t-il à la fin.
| |
| | |
| Ils montèrent ranger les vêtements de Serge dans l’armoire. Le lit était haut et grand.
| |
| C’était la seule chambre de la maison, qui n’avait que trois pièces en comptant la cuisine. Là,
| |
| près du lit, Jonathan avait installé sur des tréteaux la table où il travaillait. Elle était couverte
| |
| de grandes esquisses, méticuleusement propres, et de gribouillis informes à même le bois.
| |
| | |
| — Alors c’est toi qui les fais ces dessins-là ? demanda Serge.
| |
| | |
| — Oui c’est moi.
| |
| | |
| — Ils sont bien ?
| |
| | |
| Jonathan sourit :
| |
| | |
| — Tu les trouves bien toi ?
| |
| | |
| — Ma mère aussi elle fait des dessins. Et des peintures.
| |
| | |
| — Oui je me rappelle.
| |
| | |
| — Mais t’en as vendu ? Elle elle en a pas vendu.
| |
| | |
| — C’est pas facile.
| |
| | |
| — Ah non. On va sur les terrasses tu sais, dans les restaurants avec Dominique, on les
| |
| montre aux gens quand ils mangent, mais ils ont pas de sous. Toi tu les vends, dans les
| |
| restaurants ?
| |
| | |
| — Euh non, dit Jonathan un peu gêné, à Paris le soir je ne sortais pas beaucoup. Mais il
| |
| y a des revues, des livres, et puis il y a une galerie, on m’envoie de l’argent.
| |
| | |
| — Une galerie ?
| |
| | |
| — Une boutique hein.
| |
| | |
| — Alors tu travailles pas, t’es tout le temps dans ta maison ?
| |
| | |
| — Oui.
| |
| | |
| — Maman maintenant elle travaille.
| |
| | |
| — Elle me l’a dit, oui.
| |
| | |
| — Au secrétariat, l’après-midi. Mais c’est pas tous les jours. Parce qu’elle écrit de la
| |
| musique, des chansons, elle écrit pas les notes, elle chante l’air. C’est Jacques qui écrit les
| |
| notes. Mais c’est elle qui invente tout. Et même les paroles. Lui il a une guitare. Tu les
| |
| connais les chansons à ma mère ?
| |
| | |
| — Non, je savais pas. Elle ne m’a rien chanté.
| |
| | |
| — Non tu parles, elle chante tout faux.
| |
| | |
| — Ah. Mais quelqu’un les chante ?
| |
| | |
| — Ben non, personne. Moi elle m’en apprend avec Jacques des fois.
| |
| | |
| — Je vois. T’as de la chance.
| |
| | |
| — Ben oui, pas tellement.
| |
| | |
| — Ah bon.
| |
| | |
| — Mais pourquoi tu fais pas des dessins comme Mickey ? reprit Serge.
| |
| | |
| — Ça, il a l’air… trop… bête, j’aime mieux dessiner les vaches. Tu veux une vache ?
| |
| | |
| Ils s’assirent côte à côte devant la planche à dessin et Jonathan sortit une grande feuille.
| |
| | |
| — Oh oui. Ou non — un cochon. Et une grosse vache. Et Donald hein tu sais Donald ?
| |
| | |
| Jonathan obéit. Cette complaisance ne l’embarrassait pas. Sa main était exercée à tout : et ces images claires et ironiques, seules lisibles pour les yeux du petit, lui donnaient le même
| |
| plaisir que si, compositeur sériel, il avait fredonné avec un gamin une chanson d’écolier.
| |
| | |
| — Moi, je sais dessiner un chat, dit Serge, je vais le dessiner là, d’abord il est en train
| |
| de rire, seulement il a pas de pattes. Et là qu’est-ce que tu fais ?
| |
| | |
| — Ça ? C’est une pomme avec beaucoup de poils.
| |
| | |
| — Quoi ? ça existe pas ! y en a ?
| |
| | |
| — Ici ça existe. Non Serge, c’est toi que je fais. Tiens, regarde en dessous.
| |
| | |
| Et, sous le crâne aux cheveux délicatement mêlés, Jonathan déroula le profil de Serge
| |
| tel qu’il l’avait près de lui, d’un trait de crayon si fluide et si tendre qu’il eut une confusion de
| |
| cette beauté que sa main produisait malgré lui. Aisance qui ne lui servait à rien d’avouable,
| |
| mais qu’il avait travaillée avec acharnement pendant des années, pour son amour secret des
| |
| visages d’enfant. Jamais il n’aurait montré ces portraits à quelqu’un. Ses œuvres connues, qui
| |
| lui valaient un renom, étaient sévères et peu soucieuses de figuration. Le gamin se plaignit de
| |
| n’avoir pas d’oreille puis, quand elle fut en place, Serge dit :
| |
| | |
| — Alors je vais te dessiner toi moi.
| |
| | |
| Il empoigna une demi-douzaine de feutres de couleur et dessina, rouge, bleu, jaune et
| |
| rose, tenant à la main une fleur verte, un garçon aux cils en étoile et qui riait d’une oreille à
| |
| l’autre, avec des jambes très longues puisque c’était une grande personne.
| |
| | |
| — C’est moi ? dit doucement Jonathan. Je suis joli.
| |
| | |
| — Oui c’est toi. Parce que t’as des grandes jambes. Et là c’est ton pull-over.
| |
| | |
| La couleur du vêtement surprit Jonathan : bleu vif, à bande rouge sur le torse. Voilà un
| |
| an qu’il ne le portait plus.
| |
| | |
| — Mais c’est mon vieux, celui de Paris. Remarque je l’ai toujours. Je le remettrai.
| |
| | |
| — C’est pas la peine, dit Serge d’une petite voix froide. Et il tartina de marron son chat
| |
| sans pattes.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Jonathan avait au dîner deux petits pigeons. Il fallut d’abord les plumer. Serge y prit
| |
| plaisir. Ces oiseaux l’enchantaient. Il retrouva ses gestes abrupts d’autrefois pour fourrer les
| |
| quatre ailes dans ses poches.</p>
| |
| | |
| — Avec toutes ces ailes ta culotte va s’envoler, dit Jonathan.
| |
| | |
| — J’m’en fous ! dit le petit, qui s’y enfonça les poings.
| |
| | |
| — Il fait froid. Je les vide et on les cuit dans la cheminée, hein on fait du feu ?
| |
| | |
| La cheminée était dans l’autre pièce. Serge accepta le feu. Il désirait aussi des frites.
| |
| Dans le feu, il brûla une poignée de plumes dont la mauvaise odeur lui dilata les traits. Il se
| |
| releva tout rouge et excité.
| |
| | |
| — Tu te réveilles, dit Jonathan. T’étais mort cet après-midi, avec ta mère.
| |
| | |
| — Non c’est pas vrai ! répondit brutalement Serge.
| |
| | |
| Sa figure se pétrifia. Il se mit à bouder, l’air méchant, l’œil sur les flammes.
| |
| | |
| — Et j’ai pas faim, affirma-t-il l’instant d’après, en épiant Jonathan.
| |
| | |
| — Ça fait rien, ça se mange froid… Quand tu es en colère j’ai peur de toi, murmura
| |
| Jonathan, penché à son tour sur le feu. Sa voix tremblait, il était prêt à pleurer.
| |
| | |
| — Il ne faut pas me faire peur Serge, ajouta-t-il, je ne peux pas, je n’ai pas la force. Non
| |
| je peux pas, je vais me coucher, pourquoi tu dis ça ?
| |
| | |
| L’enfant le regarda avec surprise.
| |
| | |
| — … On va manger, dit Serge intimidé. Hein ? on va manger ? T’en va pas.
| |
| | |
| — La broche est trop basse, ils vont brûler. Tu vois le jus tombe là, on le prend et on les arrose avec la grande cuiller.
| |
| | |
| — Moi je les arrose.
| |
| | |
| — Je vais couper les frites.
| |
| | |
| Jonathan partit chercher les pommes de terre et un torchon tout neuf, raide d’apprêt. Il
| |
| s’assit par terre près de la cheminée, une épaule contre un bras du petit. Serge agenouillé
| |
| guettait le jus des volailles, le visage vif de chaleur.
| |
| | |
| — Demain j’irai dans le jardin, dit-il.
| |
| | |
| — Il fera beau oui. J’ai vu des crapauds, des sauterelles, il y a deux chats qui viennent.
| |
| | |
| — Comment ils s’appellent ?
| |
| | |
| — Ils ont pas de nom, ils sont libres.
| |
| | |
| — Mais où c’est qu’i dorment alors ?
| |
| | |
| — Où ils veulent, quand les gens ne les chassent pas.
| |
| | |
| — Tu les chasses toi ?
| |
| | |
| — Oh. Non, ils sont tranquilles. Ils apportent leurs choses à manger ici, ce qu’ils volent
| |
| chez la vieille, une vieille à côté avec un vieux chien, elle a des poules, des lapins. Des
| |
| légumes. Elle ne me parle pas.
| |
| | |
| — Pourquoi ?
| |
| | |
| — Je sais pas. Elle est toute seule, elle n’aime pas parler, elle m’a dit de mettre du
| |
| poison à cause des rats.
| |
| | |
| — Des rats ? C’est gros un rat ?
| |
| | |
| — Peut-être comme ça là, dit Jonathan, montrant les pigeons.
| |
| | |
| — On va bouffer des rats ! s’écria Serge. Et il se remit enfin à rire, du rire canaille,
| |
| infernal et rauque qui était sa voix cachée.
| |
| | |
| Jonathan avait disposé la table de la cuisine près du feu. Les nuits restaient bien froides.
| |
| Il dressa le couvert avec soin sur une nappe rouge vif. Les odeurs de viande et de friture
| |
| commençaient à soûler le gamin.
| |
| | |
| À table, Serge, impressionné par ce décorum ingénu, raconta :
| |
| | |
| — Tu sais à la maison ? Je cassais tout tout le temps. Ben maintenant je casse rien.
| |
| | |
| — Ah, c’est bien, dit Jonathan. Tiens tu bois du vin, oui ?
| |
| | |
| — Non j’en bois pas. Eh ! mets-en ! mets-en ! mets-en moi eh !
| |
| | |
| — Comme ça ? Vraiment, tu casses plus rien ? Fais voir un peu ? demanda Jonathan.
| |
| | |
| — On peut pas le montrer ! dit Serge en s’esclaffant lourdement. Je vais boire le vin ! le
| |
| vin !
| |
| | |
| — Si, je crois qu’on peut le montrer.
| |
| | |
| — C’est pas vrai.
| |
| | |
| — Si.
| |
| | |
| — Non on peut pas !… Allez fais-moi voir.
| |
| | |
| — C’est facile. Voilà deux assiettes. La première je la laisse tomber. L’autre j’y touche
| |
| pas.
| |
| | |
| Et l’assiette se fracassa sur le carrelage. Serge cria d’étonnement. Jonathan s’en alla
| |
| chercher la pelle et le balai.
| |
| | |
| — … La deuxième assiette je l’ai pas cassée, non ? Tu vois qu’on peut montrer qu’on
| |
| casse pas quelque chose.
| |
| | |
| — Ouais, reconnut Serge, mais t’as cassé l’autre.
| |
| | |
| — C’est pas pareil, il y en a plusieurs.
| |
| | |
| — Ah ? Ah ? Alors moi j’peux ? Hein hein j’peux ? dit Serge d’un ton provocant.
| |
| | |
| — Oui, on mangera dans la main c’est mieux.
| |
| | |
| — Alors celle-là alors ! Et Serge envoya sa propre assiette à l’autre bout de la pièce.
| |
| Jonathan sursauta. Certains éclats frappèrent les meubles : mais on entendit surtout le joyeux
| |
| hurlement de chasseur qui accompagna le geste de l’enfant.
| |
| | |
| — Dommage qu’elle soit vide, remarqua Jonathan, qui tendit le balai au gamin déjà
| |
| debout.
| |
| | |
| — Ah ouais, dit Serge. Si qu’y avait… des frites dedans !
| |
| | |
| — De la soupe.
| |
| | |
| — Ouais. Des nouilles !
| |
| | |
| — Oui. Des petits pois.
| |
| | |
| — Oh oui des petits pois.
| |
| | |
| Serge était accroupi et fouillait sous une commode avec la pelle :
| |
| | |
| — D’la soupe ! Ah non tu l’as dit. Des… attends… (et sa voix explosa) quelque chose
| |
| qui pue !
| |
| | |
| — Qui pue ? qui se mange ?
| |
| | |
| — … je sais pas quoi.
| |
| | |
| Serge n’ajouta rien. Il vida sagement les morceaux dans la poubelle. Puis un dîner
| |
| bruyant, taché de graisse et de vin rouge, eut lieu aux flammes violentes du foyer.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Au matin, Jonathan entendit sa voisine gratter la terre, derrière la clôture qui séparait
| |
| leurs jardins. Sans doute elle s’était postée pour découvrir ce qui se passait, et d’où venait
| |
| cette voix d’enfant.</p>
| |
| | |
| La matinée était lumineuse. Serge s’était éveillé dès sept heures, ce qui avait un peu
| |
| contraint Jonathan. Ils avaient remis leurs vêtements sans se laver. Serge se fit nouer ses
| |
| lacets, sous prétexte qu’il ne savait pas. Jonathan ne savait pas non plus. Il remarqua que les
| |
| pieds du garçonnet avaient forci ; les orteils étaient moins courts et moins dodus. À
| |
| contre-jour, un duvet doré se voyait sur la cheville ; dense, tournant et régulier, il s’usait sur le
| |
| mollet sans disparaître.
| |
| | |
| Serge exigea d’aller tout de suite dans le jardin. Jonathan servit le petit déjeuner par
| |
| terre, où montait beaucoup d’herbe. Un peu engourdi, l’enfant écoutait les raclements du
| |
| sarcloir. Il arracha mollement des herbes autour de lui et les jeta dans son bol, qu’il avait
| |
| délaissé à demi plein ; puis il renversa le tout, se releva avec vivacité et s’approcha du
| |
| grillage. Il écarta les petites feuilles :
| |
| | |
| — Bonjour ! dit-il, apercevant la vieille.
| |
| | |
| — Hnn.
| |
| | |
| Elle resta penchée. Un museau noir, mouillé, environné de poils ras et blanchis,
| |
| s’appuya au grillage et toucha les genoux de l’enfant.
| |
| | |
| — C’est vot’chien ? demanda Serge, qui passa un doigt pour être léché.
| |
| | |
| — Sors de là carogne ! dit la vieille. Elle donna au chien un coup de son outil. Désappointé, Serge revint s’asseoir près de Jonathan.
| |
| | |
| La vieille se redressa et cria à travers la clôture :
| |
| | |
| — J’ai encore des rats ! Mettez du produit ! Monsieur ! Ils m’ont mangé deux poussins
| |
| cette nuit ! Et il faut arracher ce liseron-là ! Ça mange mes navets !
| |
| | |
| Sans attendre de réponse, elle se courba sur la plate-bande et tapa la terre aussitôt, mais
| |
| légèrement, avec lenteur, pour écouter. Serge murmura, hilare :
| |
| | |
| — Tes navets ! mes rats ! mes poussins !
| |
| | |
| — Là j’ai semé des fleurs d’été, dit Jonathan.
| |
| | |
| Un très petit rectangle de terre bêchée et tamisée, d’où sortaient des pousses maigres,
| |
| hautes comme la main.
| |
| | |
| — Des navets ? dit Serge plus fort.
| |
| | |
| — Non ce sont des… je sais plus le nom français. Ça pousse dans le blé. Si tu voulais
| |
| enlever tes chaussures, ajouta-t-il sérieusement, je voudrais bien dessiner tes pieds.
| |
| | |
| Serge accepta sans s’étonner :
| |
| | |
| — Mais je peux pas défaire le nœud.
| |
| | |
| Jonathan l’aida ; puis, renversé dans l’herbe, jambes en l’air, tirant ses chaussettes,
| |
| Serge gloussa :
| |
| | |
| — Ah ! mes poussins ! mes poussins ! mes p’tits rats ! mes navets !
| |
| | |
| Jonathan cala sa planche à dessin sur un cageot ; il donna un illustré au garçonnet et
| |
| l’orienta dans la lumière.
| |
| | |
| — Les deux pieds tu dessines ?
| |
| | |
| — Oui tous les pieds.
| |
| | |
| — Tous mes pieds ?
| |
| | |
| Serge, qui lisait très mal mais inlassablement, changea souvent de position devant son
| |
| illustré. Ses pieds tournaient avec, et Jonathan suivait. Après une heure, il y avait une dizaine
| |
| de pieds sur la feuille. Tous ses pieds, pensa Jonathan. Il dessinait au crayon, sans retoucher ni
| |
| gommer. Il aurait fait ce travail les yeux clos — c’était de vieille discipline. Mais il était ému
| |
| de recomposer le tracé académique aux proportions de Serge. Il produisit le relief par un
| |
| simple jeu sur l’épaisseur du trait. La blancheur de la peau lui inspira de laver la feuille, et
| |
| cette envie le surprit : depuis qu’il habitait ici, il n’avait plus touché de couleur.
| |
| | |
| Après l’aquarelle, les pieds enfantins eurent l’air remuants et lourds. Là-bas, ceux de
| |
| Serge oscillaient doucement tout près d’un bouquet d’orties. Le petit, quelquefois, prononçait
| |
| une syllabe en lisant, d’une voix atone ou décidée.
| |
| | |
| Jonathan contempla la feuille avec bonheur. Ces dessins n’étaient pas de lui. Ce
| |
| matin-là, simplement, le hasard du soleil et des légers nuages avait fait flotter sur son papier
| |
| l’empreinte insolente du petit garçon. Il montra l’étude à Serge, qui n’en pensa rien.
| |
| | |
| — C’est comme ça qu’on s’enrhume, dit une voix enrhumée et coupante. La vieille était
| |
| sortie sur le chemin et, profitant de ce que la façade était nue, elle leur avait jeté un regard
| |
| curieux.
| |
| | |
| — Elle s’intéresse à toi, dit Jonathan.
| |
| | |
| Il tira tout à coup Serge par les jambes et lui embrassa longtemps les pieds. Il lécha
| |
| aussi entre les orteils. Les petits ongles étaient noirs. L’enfant rit et cria avec satisfaction. Il se
| |
| débattit. Tombée par terre, la feuille d’étude fut piétinée et crevée. Puis il y eut un temps
| |
| d’arrêt où Jonathan et l’enfant échangèrent silencieusement un regard particulier. Ils se
| |
| relevèrent ensuite et rentrèrent dans la maison.
| |
| | |
| Serge pieds nus avait une attitude dansante et un peu inconsistante, hâtive, tandis qu’il
| |
| disparaissait devant Jonathan.
| |
| | |
| Serge ne parlait jamais de son père, qu’il voyait une ou deux fois par mois et qui
| |
| s’appelait Simon. Jonathan, à Paris, l’avait rencontré certains soirs, et ils avaient mollement
| |
| sympathisé. Simon aurait voulu être peintre ou sculpteur ; il exerçait un métier secondaire
| |
| dans un cabinet d’architecture. C’était un bon garçon, ce n’était personne de particulier. Il
| |
| semblait avoir extrêmement aimé Barbara, et n’être pas détaché d’elle ; mais Barbara le
| |
| jugeait trop ennuyeux, à la ville et au lit.
| |
| | |
| Néanmoins, elle le voyait de temps en temps. Ils avaient des conversations plates, ou ils
| |
| faisaient un peu l’amour, ou bien Simon emmenait Serge au cinéma, au jardin zoologique. Son fils ne lui inspirait qu’une tiède gentillesse. Il versait pour lui une faible pension
| |
| mensuelle à Barbara.
| |
| | |
| Mais, dans la chambre parisienne de Serge, il y avait une grande photo de Simon, une
| |
| pipe à lui, une paire de chaussures très usées, un jean taché de peinture. Simon avait dû
| |
| apporter cela chez Barbara pour exécuter quelques travaux de bricoleur. Ces objets étaient
| |
| mêlés aux jouets, aux petites affaires que Serge abandonnait en vrac : vers six ans, il avait eu
| |
| la manie de changer de vêtements à longueur de jour. Il inventait ou découvrait des gênes que
| |
| lui infligeait telle culotte, tel maillot, telle chaussette d’un seul pied. Il les arrachait
| |
| furieusement et essayait d’autres habits, renversait les tiroirs, criait, pleurait, finissait par
| |
| s’apaiser. Barbara, peu sensible au bruit et au désordre, se contentait de hausser les épaules.
| |
| Mais, quand elle recevait des amis pour contempler et méditer, avec des bâtonnets d’encens,
| |
| du thé vert et un livre de zen à portée de la main, elle secouait et giflait Serge en le raisonnant
| |
| d’une voix mesurée :
| |
| | |
| — Écoute mon vieux, il fallait un peu arrêter ta comédie, tu crois pas non ?
| |
| | |
| L’enfant hors de lui s’en allait pleurer dans un placard. Ainsi Barbara et ses amis
| |
| pouvaient reprendre leurs exercices de sérénité.
| |
| | |
| La présence de Jonathan changea cela. Il ne savait pas méditer. Il suivit Serge dans son
| |
| placard, et fut stupéfait de ce qu’il aperçut : sur une planche placée très haut, et niché derrière
| |
| des piles de linge bouleversées, il y avait un petit animal hoquetant et dur, méchant,
| |
| inaccessible, dont on ne découvrait qu’un bout d’oreille et de genou. Très ému, Jonathan
| |
| désespéra de l’apprivoiser, de le prendre dans ses bras. Il attendit et se laissa guetter, les
| |
| larmes aux yeux. Puis Serge, brusquement, renversa ses remparts de linge et s’accrocha à son
| |
| cou. Plus tard, il montra à Jonathan comment il s’y prenait pour grimper dans ce repère ; il
| |
| avait beaucoup plus de peine à en redescendre.
| |
| | |
| Ils finirent la soirée dans la chambre du petit, si tranquillement que Barbara interrompit
| |
| ses épreuves de quiétude pour voir d’où venait tant de calme. Les deux garçons étaient par
| |
| terre ; Serge assis sur Jonathan lui assemblait, depuis le crâne jusqu’au nombril, des bidules
| |
| en plastique qui servent, d’habitude, à construire des pavillons de banlieue et des
| |
| stations-service. Timide et chargé de guirlandes anguleuses, Jonathan ne sut rien expliquer ni
| |
| penser. De ce premier soir, il ressentit beaucoup d’angoisse. Puis, après quelques semaines, il
| |
| dut s’avouer que Serge l’aimait et il retrouva, lui aussi, sa sérénité.
| |
| | |
| Serge se fit plus enfant qu’il n’était. Il rendit à Jonathan mille petits services
| |
| imaginaires ; en contrepartie, il demanda que Jonathan l’habille, le boutonne, le chausse, le
| |
| dévête, le débarbouille, soit fidèle aux heures d’école (c’était sa première année de classe), le
| |
| tienne par la main dans la rue, l’embrasse avant et après, l’aide à lire les lettres et à tracer les
| |
| plus simples d’entre elles. Il avait été si intenable et capricieux à table que Barbara avait
| |
| renoncé à le faire manger : il se servait au frigidaire selon ses besoins. Mais Jonathan aimait
| |
| cuisiner, alors Serge aima dîner.
| |
| | |
| Jonathan remplissait chaque rôle avec tant de contentement et de patience que bientôt
| |
| Barbara, agacée, vit dans ces rituels autant d’habitudes détestables qu’on donnait à son fils, et
| |
| les empêcha quand elle en était témoin. Cela remit Serge de mauvaise humeur : désordre, bris
| |
| d’objets, criailleries, retraites en haut du placard recommencèrent. Barbara en conclut, selon
| |
| son mode particulier d’associer les causes et les effets, que Jonathan énervait le petit et avait
| |
| sur lui une influence néfaste. Éprise de certaines lectures, elle n’attribua pas cela à une
| |
| perversion de Jonathan, mais à des ondes négatives qu’il répandait sans pouvoir les contrôler.
| |
| Experts en ondes, ses amis lui confirmèrent ce diagnostic :
| |
| | |
| — T’as raison, ce qu’il émet ce mec c’est pas possible. Tu devrais pas laisser ton gosse avec.
| |
| | |
| — Ouais, moi je le sens là, tiens. Franchement, hein.
| |
| | |
| — Non moi, j’crois plutôt, tu vois, il a pas d’orgone.
| |
| | |
| — Oh tu déconnes ou quoi ? Tout le monde il en a.
| |
| | |
| — Oui mais, tu comprends, je sais pas, tu sais, il reçoit pas, il refuse quoi, tu vois, il…
| |
| enfin, je sais pas… hein c’est sûr quoi, tu vois ?
| |
| | |
| C’est grâce à Simon que Serge avait échappé à un prénom affecté. Barbara, après
| |
| l’accouchement, avait voulu appeler son bébé Sébastien-Casimir, ou Gervais-Arthur, ou
| |
| Guillaume-Romuald, ou n’importe quoi de la même eau. Simon avait protesté, et avec une
| |
| vigueur si inhabituelle que Barbara s’était inclinée : ils envisageaient de se marier, elle se
| |
| souciait d’autres conflits. Serge était le nom du père de Simon, que celui-ci admirait.
| |
| | |
| Quant au vrai prénom de Barbara, c’était Georgette. Sa mère ne l’appelait pas autrement
| |
| quand elle lui rendait visite à Paris. Disposé à l’ironie, Serge aurait pissé de rire à chaque
| |
| Georgette que sa grand-mère prononçait, mais il se retenait : ces jours-là Barbara était
| |
| orageuse, des scènes éclataient entre la fille et la mère.
| |
| | |
| Jonathan eut une ennemie en cette vieille femme. Elle trouvait souvent Serge avec lui et
| |
| n’aimait pas cela. Elle venait à Paris pour jouir de l’enfant : cette rivalité lui gâchait son
| |
| affaire. Car Serge était impossible avec sa grand-mère ; il réservait ses amabilités à ce jeune
| |
| homme silencieux qui n’était même pas français. La vieille supposa que Jonathan cajolait
| |
| Serge pour coucher avec Barbara. Elle trouva cela dégoûtant : c’est vraiment trop facile de
| |
| séduire un gosse. Bien sûr, Barbara marcherait ! La grand-mère fut révoltée que, par calcul,
| |
| on lui vole un plaisir et un droit qui n’auraient dû être que les siens.
| |
| | |
| Elle habitait Péronne. Elle rêvait d’arracher Serge à la vie dissipée que menait Barbara,
| |
| pour l’introduire dans sa vieille vie de veuve. Elle avait dressé une fille, un garçon, un mari et
| |
| six chiennes. Ce grand nombre de chiens tenait à ce qu’elle les faisait piquer dès que leur âge
| |
| exigeait une tendresse ou des soins.
| |
| | |
| Quand Serge était tout petit, on le lui avait parfois confié — comme Barbara cherchait
| |
| plutôt à se soulager de son fils qu’à lui trouver de bonne compagnie. La vieille avait mis à
| |
| Serge des chapeaux de paille, avait surveillé ses patouilles dans les squares, l’avait assis
| |
| devant les publicités télévisées, lui avait offert un costume de Zorro, avec un masque noir et
| |
| des armes pour nourrissons ; elle lui avait appris les tons bébés, le parler zozotant, les cris
| |
| suraigus, car Serge avait la voix rauque et ne prononçait que des phrases normales, sans
| |
| rapport avec ce qui doit sortir du ventre d’une poupée. Cependant, Serge avait aimé sa
| |
| grand-mère : à trois ou quatre ans, débordant de gentillesse, d’alacrité et de confiance, il
| |
| aimait tout le monde.
| |
| | |
| Après un séjour un peu plus long que les précédents, Barbara estima qu’on transformait
| |
| son fils en idiot. Pour l’instant, elle décida qu’il n’irait plus à Péronne.
| |
| | |
| Mais une semaine suffit pour que Serge reprenne sa grosse voix, ses rires et son audace.
| |
| C’est ce que Barbara exhiba de lui, tant qu’il se contenta d’elle.
| |
| | |
| Elle avait pourtant lu, dans un ouvrage féministe, que, passé trois ans, les enfants, filles
| |
| ou garçons, sont saturés de leur mère. Elle l’épia, le vérifia, ne l’accepta pas : l’éducation
| |
| suivit.
| |
| | |
| La grand-mère n’avait jamais rien lu de semblable. Elle faisait néanmoins son possible
| |
| pour combattre le penchant de Serge à aimer qui lui plaisait. C’était le premier motif des
| |
| guerres entre elle et Barbara ; la première cause des idées générales que cultivait Barbara sur
| |
| Jonathan et les choses de ce monde ; et la raison pour laquelle, ces jours-là, Serge opposait
| |
| une figure féroce et des poings serrés aux séductions des deux femmes, et exigeait pour seul plaisir d’être promené à travers les rues sur les épaules de Jonathan. La grand-mère les
| |
| accompagnait si elle se sentait d’attaque. Serge en profitait, bien tenu par les cuisses, pour se
| |
| lever tout debout au-dessus de Jonathan et faire semblant de sauter. Ensuite il sauta pour de
| |
| bon : Jonathan le rattrapait sous les bras avant qu’il touche le sol ; il enviait le courage du
| |
| garçonnet et l’accolait beaucoup. La grand-mère détournait la figure, parlait de jambes
| |
| cassées, de marchand de glaces tout proche, et ses doigts raides tremblaient.
| |
| }}<br> | |
| ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (deuxième partie)|Deuxième partie]]}}'' | |
| <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> | | <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> |
| [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] | | [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] |
