« Quand mourut Jonathan (27) » : différence entre les versions

De BoyWiki
(Page créée avec « {{Bandeau citation|aligné=droite|d|b]}} ''précédent''<br><br> {{Citation longue|Ce même hiver, la vieille voisine mourut. Jonathan assi... »)
 
Aucun résumé des modifications
 
Ligne 2 : Ligne 2 :


''[[Quand mourut Jonathan (26)|précédent]]''<br><br>
''[[Quand mourut Jonathan (26)|précédent]]''<br><br>
{{Citation longue|Ce même hiver, la vieille voisine mourut. Jonathan assista à cela. Il avait enterré le
{{Citation longue|Les jours de septembre furent gâtés par des visites. Les messageries vinrent prendre les
chien, il avait senti que la femme suivrait vite. Il y a un moment où la solitude, au-delà de
toiles. Le marchand lui-même se dérangea et quelques amis apparurent : Parisiens qui se
toute tristesse, donne une telle impression de dureté minérale, d’insensibilité, de nudité sans
posent là, intellectuels, femmes mûres, pions, fils à papa, ratés bavards. Une haleine pénible
pudeur, qu’on en devine que la mort rôde.
souffla dans la maison. Il suffisait que ces gens, qui se croyaient plus originaux et plus rares
les uns que les autres, passent par ici, et tout le normal et ses saletés reprenaient corps. Le
talent, comme la merde, attire la pire sorte de mouches.


Quand la vieille tomba malade, il le sut : les maisons étaient trop proches pour que ces
Serge, maintenant ? Un mioche tout petit, à peine visible, gris comme les murs. Climat
deux ermites ne s’observent pas. Après deux jours qu’il ne l’avait pas vue sortir, il se décida à
brouillé, visages gommés, gestes impossibles. Le règne des parasites, des puants, des
frapper chez elle, pensant déjà la trouver morte.
menteurs, des gros cons. Près des pieds d’un patron de galerie, l’île aux maisons d’allumettes
devenait un détritus grimaçant, l’une de ces saletés qui vous font trébucher quand on traverse
un jardin à l’abandon. Asphyxié, écrasé sous la fausse personnalité que de fausses relations lui
imposaient, Jonathan était atterré. Bien sûr, ils étaient repartis : mais quelques heures leur
suffisaient pour accomplir leur œuvre d’impostures, de violences et de mort. Jonathan et
Serge ne se retrouvaient plus.


On ne répondit pas. Ce n’était pas fermé à clef. Il entra. La maison était sans feu. Il
Ce saccage en annonçait un autre, et les aida peut-être à le supporter moins mal.
trouva la femme au lit. La chambre puait épouvantablement. La vieille avait chié et pissé sous
elle ; elle semblait dans le coma ; elle ronflait. Sa figure était jaune et verte, dans des tons vifs.
Sa bouche béait, elle avait quelques dents.


Jonathan eut envie de la laisser mourir là. Par lâcheté, il s’y refusa, et il descendit
Un après-midi, ils étaient au jardin, à s’occuper par terre, quand ils entendirent des gens
rapidement au village. À l’épicerie, on pouvait téléphoner (il n’y avait de médecin qu’à la
bavarder dans le chemin montant.
ville voisine).


Mais, dans la boutique, Jonathan changea d’idée. Il acheta du jambon, du vin, du beurre,
Puis plusieurs femmes, plusieurs hommes passèrent la porte du jardinet en réclamant
du fromage, et il remonta tranquillement chez lui sans avoir prévenu personne.
Jonathan. C’était la nouvelle bande de Barbara — l’Américaine, son sérail, ses satellites, et
Barbara elle-même. Le cœur des deux garçons s’arrêta. Ils durent se lever de l’herbe où ils
étaient assis. Répondre aux phrases. Tendre la main. Ces visiteurs, eux, étaient à l’aise,
élégants, libres, et si fiers d’eux que, devant la gêne de Jonathan, ils se jugèrent intimidants,
ce qui les flatta. Ils s’exprimaient d’une voix forte, pédante, condescendante, en souriant,
comme s’ils parlaient, égalitaires et snobs, au jardinier de leur amie. Ils firent les citadins,
l’adulte, les acteurs.


— Je n’avais pas le droit de lui faire ça, se dit-il simplement.
Ils repartirent au bout d’une heure, Serge seul au milieu d’eux. On lui portait ses valises,
 
une à gauche, une à droite.}}<br>
Il vint la veiller, avec ses sandwichs et son vin. Il se sentait mieux. Il pensait à Serge
sans douleur. Très vêtu, une écharpe jusqu’au nez, un beau verre près de lui, il s’était assis à la
tête du lit, dans une haute chaise de peluche prune, et il écoutait la vieille ronfler. C’est
réconfortant de voir mourir ceux qui ne vous sont rien : on se voit soi-même, on s’habitue.
 
— Ah, une bonne soirée, murmurait Jonathan, étonné d’éprouver tant de paix.
Décidément, les choses ne ressemblaient jamais à ce que les gens prétendent : ni les enfants,
ni la mort.
 
— Forcément, c’est des cons, c’est des salauds ! dit Jonathan, qui sourit en répétant ces
mots de Serge. Ça aurait sûrement plu à l’enfant d’être là. Il aurait peut-être fait la
conversation à la moribonde, puisqu’il parlait avec les lapins.
 
Jonathan avait entrouvert la fenêtre, à cause de l’odeur. Et cette odeur, décantée
maintenant, ne laissait plus qu’un parfum de vomi, de bile, d’entrailles creuses.
 
Pour manger, Jonathan quittait la pièce : mais non pour boire.
 
Il regarnit un petit poêle à charbon. À un moment, il voulut du papier, et dénicha
quelques grandes feuilles de papier à lettres, lignées de bleu, et pliées d’avance en quatre pour
être rangées dans les enveloppes. Au stylo-bille, il se mit à dessiner ce qu’il voyait. C’était
plutôt par curiosité que par manque de mémoire — une curiosité pour une sorte d’images
qu’il n’avait jamais tracées.
 
Vers le milieu de la nuit, il rentra se coucher. Il était ivre, il dormit mal.
 
Il s’éveilla sur midi, lourdement. Les premiers souvenirs qui lui vinrent lui montrèrent
la vieille. Il en fut revigoré, après une brève nausée. Il fila dans la maison voisine.
 
L’odeur de la chambre avait changé : elle était devenue très fétide, mais fluide, fraîche,
un peu acide, comme celle des couches de nourrisson. La femme respirait sans ronfler. Ses joues étaient froides et molles, ses yeux toujours clos ; ses cheveux en arrière découvraient un
crâne bleuâtre.
 
— Ah, ma jolie, tu es bien fatiguée, soupira Jonathan. Bien fatiguée vraiment ! Mais tu
me plais. Les gens sont presque bons à aimer quand il n’y a plus personne dedans. Je t’aime
bien, je ne mens pas ! Je vais te peigner, tiens.
 
Il la veilla jusqu’au soir, et repartit sans avoir rien bu.
 
C’est seulement le lendemain matin qu’il la trouva morte. D’abord il n’en fut pas sûr. Il
lui prit le pouls, lui écouta la tête, les seins.
 
Son agonie avait été agitée ; les draps étaient rejetés, un pied nu sortait, une main était
agrippée au matelas, une paupière s’ouvrait un peu sur un blanc d’œil, la bouche semblait
arrêtée au milieu d’un cri, ou d’un mot, et les cheveux étaient tortillés de sueur.
 
Cette fois, Jonathan descendit téléphoner pour de bon.}}<br>
''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (28)|suivant]]}}''
''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (28)|suivant]]}}''
<center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center>
<center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center>
[[Catégorie:Quand mourut Jonathan]]
[[Catégorie:Quand mourut Jonathan]]

Dernière version du 8 juin 2016 à 17:47

Il est possible que ce document ne soit pas libre de droits …Si vous possédez des droits sur ce document
et si vous pensez qu’ils ne sont pas respectés,
veuillez le faire savoir à la direction de BoyWiki,
qui mettra fin dès que possible à tout abus avéré.

précédent

Les jours de septembre furent gâtés par des visites. Les messageries vinrent prendre les toiles. Le marchand lui-même se dérangea et quelques amis apparurent : Parisiens qui se posent là, intellectuels, femmes mûres, pions, fils à papa, ratés bavards. Une haleine pénible souffla dans la maison. Il suffisait que ces gens, qui se croyaient plus originaux et plus rares les uns que les autres, passent par ici, et tout le normal et ses saletés reprenaient corps. Le talent, comme la merde, attire la pire sorte de mouches.

Serge, maintenant ? Un mioche tout petit, à peine visible, gris comme les murs. Climat brouillé, visages gommés, gestes impossibles. Le règne des parasites, des puants, des menteurs, des gros cons. Près des pieds d’un patron de galerie, l’île aux maisons d’allumettes devenait un détritus grimaçant, l’une de ces saletés qui vous font trébucher quand on traverse un jardin à l’abandon. Asphyxié, écrasé sous la fausse personnalité que de fausses relations lui imposaient, Jonathan était atterré. Bien sûr, ils étaient repartis : mais quelques heures leur suffisaient pour accomplir leur œuvre d’impostures, de violences et de mort. Jonathan et Serge ne se retrouvaient plus.

Ce saccage en annonçait un autre, et les aida peut-être à le supporter moins mal.

Un après-midi, ils étaient au jardin, à s’occuper par terre, quand ils entendirent des gens bavarder dans le chemin montant.

Puis plusieurs femmes, plusieurs hommes passèrent la porte du jardinet en réclamant Jonathan. C’était la nouvelle bande de Barbara — l’Américaine, son sérail, ses satellites, et Barbara elle-même. Le cœur des deux garçons s’arrêta. Ils durent se lever de l’herbe où ils étaient assis. Répondre aux phrases. Tendre la main. Ces visiteurs, eux, étaient à l’aise, élégants, libres, et si fiers d’eux que, devant la gêne de Jonathan, ils se jugèrent intimidants, ce qui les flatta. Ils s’exprimaient d’une voix forte, pédante, condescendante, en souriant, comme s’ils parlaient, égalitaires et snobs, au jardinier de leur amie. Ils firent les citadins, l’adulte, les acteurs.

Ils repartirent au bout d’une heure, Serge seul au milieu d’eux. On lui portait ses valises, une à gauche, une à droite.


Retour au sommaire